�他说我看不出来啥问题�How are you�Why you are here�

<p> 【]文/观察]者网专栏作者 李昀】 </p> <p> 在半年之前，牢A（斯奎奇大王）只是一个小圈子内才知道的主播；在3个月之前，牢A的西雅图冰雨夜让大家知晓了美国底层的情况；在1个月之前，牢A在直播中提出“斩杀线”理论时绝对想不到他会成为中美两国主流刊物讨论的话题，更想不到他会卷入到美国两党的纷争之中，并不得不紧急回国以规避可能的危险。 </p> <p> 如果我们再把时间往前拨，当牢A前往美国开始留学生涯时，绝对想不到会有这么一天。一个人的命运固然要靠自我奋斗，但也要考虑到历史行程。牢A被时代的大潮所裹挟，不得不出现在舞台的中央，成为聚光灯照射的中心。 </p> <p> 作为一个和牢A几乎同期去美国留学的中国学生，对于牢A说的内容我无法证实也无法证伪。我在美国待了五年，刚好是从特朗普时代末尾到现在，也完整经历了拜登那届。等于说，我是在现场追完了美国最近这出“政治连续剧”。今天就想以一个亲历者的视角，跟大家实话实说，聊聊我对美国社会的观察，以及疫情之后，美国那些热搜背后的真实变化。 </p> <p> “哥谭市不需要另一个超级英雄，它需要一个不会把穷人逼成小丑的社会系统。”这句对电影《小丑》的评论，意外地精准描述了现实中的美国。在这里，许多普通人的日常并非超级英雄电影，而是一部生存恐怖片——主角不知道无形的“斩杀线”藏于何处，而一次命运的“Jump Scare”就可能导致全盘皆输。 </p> <p style="text-align:center;"> </p> <p class="content-pic-desc"> 美国亚特兰大：感恩节食物分发活动<span>视觉中国</span> </p> <p> “斩杀线”——这个充满网络游戏感的词汇，正被越来越多人用来形容在美国社会生存的残酷体验。它并非比喻，而是无数人真实的人生断崖：一次大病、一场裁员、一次法律纠纷，就足以触发连锁反应，让一个体面的中产者被“系统”快速清空资产与社会身份，坠入底层。这条线何以如此锋利？它的背后，是美国社会安全网的系统性缺失与“赢家通吃”逻辑的冰冷刀刃。 </p> <p> <strong>医疗是最大的陷阱</strong> </p> <p> 说到斩杀线，医疗永远是最离不开的话题，而我一到美国就被美国医疗狠狠地教育了一顿。 </p> <p> 对于过敏体质来说，换到一个新的环境，身体多多少少会有一些不适应。在我刚到美国两周，身上就开始出现很严重的过敏，一些皮肤开始起红疹甚至溃烂，一度晚上无法正常入睡。如果在中国，直接去急诊，医生开点药，一周大概就能好。抱着对发达国家的医疗幻想，我去了美国的急诊——真庆幸当时没有叫一辆救护车。 </p> <p> 当时正值疫情，我刚一去，就发现美国的急诊和我想象的不太一样，那里更像是医院的手术室，但是大家貌似都不着急，护士慢慢地询问你的症状，而且无论你是什么病，进去都得先量身高体重，测血压，询问过敏药物史，这一套流程走了半个小时，护士才慢悠悠地带我走进一间病房，说是病房更像一个功能齐全的诊室，制氧机、检测心跳脉搏的仪器、手术用的病床、检查耳鼻喉的灯，一应俱全。 </p> <p style="text-align:center;"> </p> <p> 等医生姗姗来迟，已经是30分钟之后的事情了。但医生只是草草检查了一下皮肤，便说我这样看不出来为什么生病，得去抽血。第一次在美国就医的我立马弹了起来，以为要去化验科，医生赶紧把手放我身上：你在这里别动，一会护士会来给你抽血，后来才知道，美国看病是医生动，病人不动，这点还是挺人性的，病人只需要待在一个固定的病房，等医生来做各种检查就行。 </p> <p> 又过了30分钟，护士拿着一个超大的针管走进来，告诉我说你要打留置针，但我记得医生跟我说的是抽血检查，怎么会需要留置针？后来了解了一下，在资源相对充足但人力成本极高的背景下，用留置针以及更粗针头的逻辑是用高昂的物料成本来换取绝对的安全冗余、最高的处理效率，并节约更贵的人力成本和时间。这也导致了一些原本可以低价解决的问题，成本变得相对高昂。 </p> <p> 抽完血等了2个小时，医生拿着报告再度姗姗来迟，他说我看不出来啥问题，你的血液一切正常，我给你开点药，你抹腿上，这个不是处方药，你去CVS（美国药店）就可以直接买到。Excuse me？你花了3个小时结果发现我一切正常？很显然他看出来我不是很满意他的回答，连忙解释道，你也可以去找皮肤科看看，他们可能有办法。我说那行，你帮我约一个专家，他对着电脑说，可以啊，我给你约明年2月的吧。我当时以为自己耳朵幻听了，明年2月？这可是9月底啊。他重复了一遍，对，最早的是明年2月。我说那好吧，你帮我约一下吧。然后他说，你可以走啦。 </p> <p> 正当我准备离开病房的时候，一个医院的财务拦住了我：等一下，你有保险吗？我说：我买了学校的保险。他做了登记后，拿给了我一份账单，600美元。我说我不是有保险吗？他说，这是copay的部分，保险付一半，你付一半，因为当时身体很不舒服，所以也没想太多，就直接付了，但是没有想到，这次急诊给我的教育才刚刚开始。 </p> <p> 后来等到了来年2月，我差点没把这个事情忘记。等我好不容易到了医院，又跟医生来了一段哲学版的对话： </p> <blockquote class="content-quote"> <p> 医生：How are you？（你有哪里不舒服嘛？） </p> <p> 我：Pretty good!（非常棒！） </p> <p> 医生：Why you are here？（那你跑来干嘛？） </p> <p> 我：I don’t know（不是你们让我来的么？） </p> </blockquote> <p> 后来医生跟我说，你这个病只有在发病的时候我才能看得出来，现在已经过去了5个月了，已经都痊愈啦，疤都消完了！您请回吧！ </p> <p> 整个过程不到3分钟，闷闷不乐的我回到了家里（从家里打车到医院20美元单程），你以为事情就此结束了？不，后来我在每周检查邮箱的时候发现一封医院寄来的信，打开一看，您还有1200美元的费用需要支付。这么一算，我一共要给医院付1800美元，仅仅为了一个没有查出原因的病！这还是保险抵消了60%的情况下！这份账单里面列出了各种我没见过的费用，要知道我在医院真正做检查也就只有15分钟的时间！ </p> <p> 现在唯一庆幸的是当时没有叫救护车。之前听说一个段子，美国留学生倒地前的最后一句话是：不要叫救护车——这也很生动地反映了美国医疗体系的一些问题。中国的救护车价格低廉，大多数人还是可以负担得起这笔费用。而美国的救护车却将大部分人都拒之门外，只有有钱人才能使用。 </p> <p style="text-align:center;"> </p> <p class="content-pic-desc"> 网友整理的“中美对账”内容<span>图自小红书</span> </p> <p> 如果是一次普通的地面运输，起价便高达1000至2000美元，这笔基础出车费只是开始，随后将以每英里13至60美元不等的标准累计里程费，再叠加上氧气、监护、药品乃至女性护理员到场等琳琅满目的附加项目，最终账单突破五千甚至近万美元的案例比比皆是。而且很多保险并不报销这笔费用，别说看病，可能连医院都去不起。 </p> <p> 仔细回想一下这次的经历，长长的排队也是美国医疗体系的一个特点，第一次在病房排队并非医生懈怠，而是分级诊疗制度。所有患者按危重程度分级，非生命危险的过敏，优先级自然很低。流程（量身高体重、问病史）是为确保安全和录入系统，但这与患者“急”的期待严重冲突。 </p> <p> 而约皮肤科要等5个月，则揭示了这个系统的核心矛盾：专科医生资源短缺且分布不均。美国的医疗体系中，专科医生拥有极大的自主权，预约周期长是常态。美国的医疗在临床操作上不惜成本地追求安全冗余与流程标准化，却在服务效率上极度迟缓，最终将所有高昂成本通过复杂的保险条款转化为对个人的财务伏击。 </p> <p> 整个过程如同一场设计精密的“空转”，消耗了巨量的金钱与时间，却未产生任何有效的医疗价值，这正是“斩杀线”最残酷的体现：它并非简单的天价账单，而是一套将个体偶然的健康小问题，瞬间放大为不可逆的财务损失与系统性挫败的加速机制，让你在为其硬件过度付费的同时，却无法获得最基本的问题解决方案。所以在美国，“中产变破产，只需一场病”根本不是玩笑，反而是对社会现状的一种无奈。我这个病还只是简简单单的皮肤病，并不会复发，如果是一些更难根治的疾病呢？又或者是需要手术的病呢？ </p> <p> 根据调查，2023年美国全国医疗支出4.87万亿美元，约占GDP20%，人均近1.46万美元。约2000万成年人背负医疗债务，其中约300万人债务超1万美元，因为美国生病是先治病再付钱，所以很多人并不知道这场病需要花多少钱治，而且同一服务在不同机构价格差异巨大，就诊前通常无法获知准确费用，这也是导致医疗债务的根本原因。 </p>